Capitulo 4 — Cuando las mentiras se acumulan a toda velocidad

Yo no queria que aquello se convirtiera en un bombazo. Pero ocurrié asi, sin mas. Conté
en el instituto lo del accidente de trafico y lo uno llevé a lo otro.

Estaba tan hasta las narices de los exdmenes que muchas mafianas me quedaba
dormido, y eso que siempre me proponia hojear antes del examen todo lo que ain no me
hubiera aprendido bien. Después del molesto pitido del despertador de mi madre, que entraba
a trabajar muy temprano, me dormia otra vez tan profundamente que apenas oia mi propia
alarma. Mi padre solia aparecer justo a tiempo para sacarme de la cama. Pero el lunes del
accidente no lo hizo. Por suerte teniamos unos vecinos de mierda que se peleaban en los
momentos mas inverosimiles. Aporreé la pared para agradecerles sus entrafiables alaridos.

Poco después di tres golpecitos en la puerta de la habitacidn de mi padre.

—ilas ocho menos cuarto!

Su cuerpo se movid bajo las sdbanas. Rodeé la cama y me acerqué a su mesita. Habia
una caja de pastillas, los mismos somniferos que tomaba mi madre. Estaba tapado de arriba
abajo.

—¢éNo tienes que ir a trabajar?

Con un brazo cansino aparto la sdbana y asomé la cabeza. Tenia cara de suefio. Cogid las
gafas, que estaban sobre la mesita.

—Son las ocho menos cuarto —dije.

—Ahora me levanto —gruiié, mostrando su mas encantador cabreo mafianero.

Mas tarde lo vi en el bafio mirando su propia imagen en el espejo, con una manopla de
ducha en la mano. Cuando se dio cuenta de que lo estaba observando la arrojé al lavabo y
salié sin mirarme. Y sin afeitarse.

Me puse el abrigo a toda prisa mientras él seguia sentado a la mesa de la cocina
tocdndose las narices.

—¢éNo vienes? —pregunté.

—Hoy entro mads tarde —respondid rascandose la barbilla.

—¢Te vas a dejar barba?

—A lo mejor.

—¢éY atu jefe qué le parece?

Se encogié de hombros.

—Estoy cansado. Ya hablamos esta noche.

Los tios que solian juntarse en el parque infantil se echaron a reir cuando pasé a su lado
corriendo. Uno de ellos toco la bocina. Yo odiaba las motos, especialmente las noches en que

no me dejaba dormir el jaleo que hacian cuando echaban carreras. Y encima, cuando se te



acercan, te escupen a la cara ese humo tan apestoso. Sin pensarlo les hice un corte de mangas.
¢Ddnde tendria yo la cabeza? Por un instante breve pero fatal debi de imaginarme que era
mas fuerte que ellos, que era invencible, como David.

Pero aquel Goliat tenia una moto, que arrancé de un pisotdn con sus botazas militares.
Eché a correr para salvar la vida. No me costaba nada imaginarme a ese tio yendo todas las
noches a clubs marginales solamente para partirse la cara con otros matones como él. O a lo
mejor era un miembro de la banda que asaltaba teterias y mandaba al hospital de una paliza a
viejos musulmanes barbudos.

Mientras oia cdmo se me acercaba la moto aceleré como un atleta de élite cuando tiene
a la vista la linea de meta; en mi caso, la esquina siguiente. Si la alcanzaba, Goliat tendria que
frenar y quiza pudiera despistarlo.

Por supuesto, no habia previsto que alguien doblara la esquina justo en ese momento. Y
mucho menos que fuera montado en una silla de ruedas eléctrica. No fue precisamente el
simpatico tropezdn con el que comienzan las peliculas romanticas. Lo que si puedo decir con
cierto orgullo es que me sacrifiqué. Instintivamente pensé primero en el bienestar del cojoy
solo después en el mio propio. Salté justo a tiempo para no chocar de lleno contra el vehiculo y
volcarlo con pasajero y todo. Un gato habria caido de pie tras una maniobra como esa pero,
por desgracia, a mi se me quedd enganchado el zapato en uno de los reposabrazos y acabé
estampado contra el suelo. Apenas me dio tiempo a protegerme la cara con los brazos para
evitar dafos irreparables.

Pensé que me moria. El dolor era tan intenso que no tenia fuerzas ni para recoger mis
pedacitos. Me parecid buena idea quedarme alli tumbado hasta que llegara la ambulancia. A lo
mejor tampoco se dormia tan mal en el suelo.

Oi cdmo la moto se detenia no lejos de mi. Eso me dio nuevos brios. Me levanté como
un resorte y quise echar a correr, pero mis piernas parecian de gelatina y se negaron a
obedecerme.

No contaba con que el hombre de la silla de ruedas se levantara para echarme una
mano, pero si habria esperado algo de compasidn. Gracias a mi, el carrito seguia en pie y sin un
arafazo, y él solamente se habia llevado un susto. La verdad es que deberia estarme muy
agradecido. Y, sin embargo, el tipo se puso a insultarme con un acento tan rasposo que al
principio me soné a noruego o finlandés, pero que resultd ser neerlandés de Holanda.

—ijCabrén de mierda! iSubnormal de los cojones! jHijo de la grandisima puta!

Contra todo prondstico, Goliat se puso de mi parte. Primero sacé una botellita de agua
que llevaba bajo el asiento de la moto, y me la dio. Después se plantd frente a la silla de

ruedas.



—A relajarse —dijo.

Al hombre de la silla lo impresiond claramente aquel chico de cabeza rapada, chupa de
cuero rojo oscuro, vaqueros negros y botas militares. Se callé de golpe, agarrd el manillar de la
silla, se hizo a un lado con un giro brusco y se alejé soltando tacos.

—¢Estas bien? —me pregunto el chico.

Tenia los brazos despellejados y llenos de piedrecitas y porqueria. Notaba también que
el labio se me estaba hinchando como un balén.

Asenti con la cabeza mientras lo miraba con los ojos muy abiertos. Qué sorpresas te da a
veces la gente. ¢ Quién iba a decir que aquel tio era tan majo? ¢ Quién iba a decir que un tullido
me llamaria hijo de la grandisima puta? Yo pensaba que los que usaban silla de ruedas eran
amables por definicién. O, en cualquier caso, que se mostraban agradecidos si les librabas de
una tragedia. Pero aquel en concreto era un imbécil de talla mundial.

Cuando llegué al instituto, la de secretaria me escolté hasta el botiquin, me desinfectd
las heridas y me empapeld a base de tiritas. Cuando terminé me mandd a clase, donde
veinticinco borreguitos regurgitaban sobre un papel y contra el reloj conocimientos a medio
digerir. Eli fue el primero en levantar la vista. El tio era un superdotado. No le hacia falta
estudiar mucho, resolvia rapidamente cualquier problema y lanzaba mirabas de reproche a su
alrededor mientras los demas sudabamos tinta china en medio de un examen dificilisimo. Yo
tampoco tenia que estudiar mucho para sacar buenas notas, pero no tenia tanto afan de
reconocimiento como él. Eli nunca perdia ocasion de alardear de su inteligencia.

—¢Qué te ha pasado? —pregunté.

—Eli —le reprendid la profesora mientras sefialaba el lugar donde yo debia sentarme.
No demostraba tener mas empatia que el hombre de la silla de ruedas.

En el recreo, la clase entera hizo un corrillo a mi alrededor. Nunca antes habian caido
sobre mi tantas miradas dvidas de emociones. Tenia que darles una historia impactante. Asi
que les conté la verdad y nada mas que la verdad. Que me habia atropellado un coche y se
habia dado a la fuga.

El pobre Mickey propuso arrancar la estrella del capd de todos los Mercedes.

—Eso esta mas visto... —respondié alguien.

—Tiene que ser algo que afecte solo a los que hayan hecho algo malo —dije yo, con gran
sentido de la justicia.

Entonces a alguien se le ocurrié que podiamos usar una seiial propia para marcar los
coches de los conductores bestias. Algo que nos indicara que el duefio era un hijo de puta,
para que pudiéramos rayarselo con las llaves sin ningln cargo de conciencia.

—Algo que se vea bien y que sea dificil de quitar —sugeri.



—iTipex! —dijo alguien.

—jEso! —respondi—. Cruces blancas, como las de las plagas de Egipto.

Siempre me gustaba presumir de haber leido la Biblia, especialmente si Eli estaba
delante.

—Eran cruces rojas hechas con sangre de cordero —dijo Eli—, para las casas de los
inocentes.

—Pues por eso las nuestras son blancas —respondi con su mismo tono aleccionador—,
para los culpables.

En realidad no habia leido la Biblia, pero en aquella época estaba obsesionado con una
serie de relatos de intriga que comenzaban con alguno de sus pasajes mas conocidos y
terminaban en nuestros dias. Era alucinante ver cdmo un incidente entre dos personas podia
influir miles de afos después en la humanidad al completo. Cada libro terminaba con una
maxima del tipo: «Y asi, las ondas que crea en el agua la mano de un nifio pueden convertirse
con el paso de los siglos en un tsunami que todo lo arrasa».

Mientras tanto, Arthur se habia apropiado de la idea. Queria comercializarla. No es que
lo dijera, pero pronunciaba esa palabra tan a menudo que me ponia literalmente enfermo solo
con que a él se le pasara por la cabeza. A través de su padre, que era mayorista, iba a
conseguir al dia siguiente unos adhesivos rojos especiales que no habia forma de eliminar una
vez pegados.

—¢Para qué se usan? —pregunté, pero él siguidé a lo suyo, como un auténtico hombre
de negocios. Queria hacerlo a lo grande; iba a abrir una pagina en Facebook para pregonar a
los cuatro vientos el golpe que el destino me habia deparado. Para compartir con el mundo
que la juventud entera estaba expuesta al salvajismo del automavil. Y, por descontado, yo
seria la imagen de la campafa. Miré al techo y suspiré.

Al resto de la clase le entusiasmé la idea. Me sacaron fotos para colgarlas en internet,
como si yo fuera una parada obligatoria para el turismo de catdstrofes. Me tapé la cara con las
manos, pero a las tias, que normalmente se pasaban todo el dia ddndose cachetes en las tetas
las unas a las otras, de repente les parecid divertidisimo tirarme al suelo e inmovilizarme,
sujetandome los brazos y las piernas con las rodillas, para poder sacarme fotos a vista de
pajaro. Cualquier cosa con tal de que yo no sufriera mds dafios fisicos o psiquicos. La reacciéon
de mis companieros fue de lo mas reconfortante.

Me alegré al ver el susto que se llevaron mis padres cuando llegué a casa por la tarde. Al
menos era un signo de compasién. Les conté lo que de verdad me habia pasado, lo del tio del
instituto que la tenia tomada conmigo.

—A mi me robaban los yogures en el trabajo—dijo mi madre.



Vaya, ya estaba tardando.

—Y yo sabia quién. Por eliminacién. Sabia quiénes no eran, asi que sabia seguro quiénes
si eran. Si lo hubiera dicho abiertamente lo habrian negado sin mds y me habrian hecho
quedar como una paranoica.

Lo cual era verdad. Ironias de la vida.

—¢éY entonces qué hice yo?

—Echar en los yogures una buena dosis de laxante.

Mi madre soltd una risita nerviosa.

—Exacto. Y luego pegué las tapas otra vez, como si los acabara de traer del

supermercado. Nunca me han vuelto a robar nada. Pues eso mismo es lo que tienes que hacer

,

tu.

Me dio unos golpecitos en el pecho con el dedo.

—O sea, que tengo que echarle laxante en el yogur al tio ese para que deje de
machacarme.

—Menos guasa. ¢Es esta la educacidn que te he dado? No, tienes que ser previsor.
Anticiparte a ellos. Vengarte antes de que te toquen un pelo.
Lo dijo con voz grave y tranquila, como si me transmitiera un mensaje de la mafia.

—Capisce —respondi usando el mismo tono.



